我们都有外婆，有一天，可能也会成为别人的外婆.... 外婆，我很想念妳… 我家对面是一家有点高级的老人赡养院，环境不错，很安静，很适合老人家。听说收费不便宜。我很少看到有人在赡养院出入，这些老人家的儿女呢？ 都不来看他们吗？我总是这样想着…… 假日，我跟荳芽出来散步。我们站在门口，正好可以看到对面的赡养院，一个老人呆呆的坐着，眼睛眨也不眨的盯着我们看。 荳芽问我：「妈妈，那个婆婆为什么一直看我们？」 我想她没有在看我们，她只是茫茫然的望着一个点，没有目标。婆婆神色很落寞的样子。 我跟荳芽说：「妳跟婆婆挥挥手呀…」 荳芽举起手来，轻轻的摆动了一下。婆婆果然没反应。 荳芽看看我，我说：「挥大力一点。」 荳芽果真用力的大幅度摆动她的手，还大声的喊：「婆──婆──妳好呀──妳──在──看──什──么？」 婆婆没有回答。但是，她笑了。 我想起我的外婆，外婆过世前的两年也是在赡养院渡过的。对于这件事，我到今天都还无法释怀…… 我小的时候跟外婆特别亲，妈妈忙生意时，我就会带着弟弟妹妹走个五分钟的路程，到大舅舅家找外婆。 小学四年级时，有一天，爸爸妈妈不在，一个小偷闯进我家，我是姊姊，便跟小偷对话，请他不要伤害我的弟弟妹妹… 当时表现得好像很神勇，小偷一走，我就直奔外婆家，一看到外婆，立刻嚎啕大哭。 这一哭，哭了整整一年。这一年，我一到天黑就哭，一整晚都不睡，总是说有小偷。 哭久了，大家都没耐心哄我了。只有外婆始终没有嫌弃我爱哭，一直陪我，陪到我完全恢复正常。那时我还小，这一年的事我却记着一辈子。 人活了一定年纪后，就会慢慢的变回小孩子、小婴儿的样子，性格天真、善忘，丢三落四的，记忆停留在年轻时或小时候的某一个点上，有时连大小便都无法自己控制了。 这些变天真的、活在过去的老人，被称作患了「老年失智症」。我的外婆也是。 大家都没时间照顾一个失智老人，外婆的四位儿子们决议送她到赡养院静养，大家出钱让她有最舒适的环境住，也说好了假日一定轮流去探视外婆。 但是，时间久了，大家都因为没时间，去探望外婆的次数渐渐少了。 我问其中一位舅舅，为什么不把外婆留在家里？大家可以一起照顾她。 舅舅告诉我没办法。他说外婆有时会把大小便到处乱涂，很臭！ 我问舅舅：「你们小时候一定也是外婆帮你们把屎把尿的吧？我不知道她那时候有没有嫌你们臭……」 我是外婆最钟爱的外孙女，我去看她时，她也认不得我了。 不过，我想她并不是把所有事都忘记了。她老是问去看她的人──「你什么时候带我回家呀？」她始终记得她要回家…… 外婆带我走出恐惧的黑暗，我却无法在她想回家时带她回家。这成了我一生永难忘怀的遗憾。 这个遗憾，我再也不可能弥补了。所以，我做童书，想努力一点，让以后的小孩不会再因为自己要拼事业、把自己最亲爱的妈妈送到养老院……努力不让这样的价值观再继续延续下去…… 我新近出版的一本童书【我的奶奶不一样】讲的就是一个小男孩和他患了失智症的奶奶的故事。最后二页──小男孩说：奶奶不记得她是谁了。不过没关系，因为我记得，我记得她是谁。 我们在跟书店通路介绍这本书时，听的人都忍不住掉眼泪。 我很高兴看到这样的眼泪。至少我大概可以确定掉泪的人不太可能会把家里的老人送去赡养院。 每个人都会经历婴儿、孩童、青年、壮年、中年、老年…… 你被父母照顾着长大，终有一天，你也必须同样的照顾你的父母。然后，有一天，受你照顾的孩子再照顾你……
现在，我们家对面那位婆婆一看到我跟荳芽出来，她就会对着我们笑。有时还会挥挥手。 而我每回见到她，总是要在心里说一遍──外婆，妳好? 如果「爱」，是一件容易的事情，就不会有这么多迷惑的众生 因为「爱」，是每个人内心深处最温柔的渴望，所以珍贵脆弱 |
|
Loading...